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Tremblante d'esprit fin-de-siecle, une femme voilée regarde une terrasse venteuse, traverse
lentement une chambre obscure et pénétre enfin dans une sorte de forét extraterrestre aux
couleurs hallucinogénes. Elle est retrouvée par un homme vétu d'une ample cape violette, qui
s'avere ne pas étre celui qu'elle attendait. Les derniéres minutes de Rhapsodie satanique sont
probablement parmi les passages les plus connus et les plus souvent anthologisés du cinéma
muet italien, et ce a juste titre. Lyda Borelli, la protagoniste de cette aventure faustienne
dirigée par le grand metteur en scéne Nino Oxilia, y donne I'une de ses interprétations les
plus sophistiquées (et les plus exemplaires). L'histoire, inspirée d'un court poeme de Fausto
Maria Martini, mais retravaillée par le plus pragmatique « Alfa » (Alberto Fassini,
producteur a la Cines), est relativement simple : Alba d'Oltrevita (littéralement, « Aube sur la
vie au-dela ») est une dame vieillissante qui envie désormais les jeunes, au point qu'elle aime
s'entourer d'eux. Méphisto — un Ugo Bazzini histrionique aux sourcils improbables — lui
propose alors de remonter le temps afin de retrouver tout I'éclat de sa beauté passée, en
échange d'un renoncement a I'amour. Elle accepte, mais ne respecte pas sa part du marché.
Rhapsodie satanique a souvent (et a juste titre) été associé a la poétique de Gabriele
D'Annunzio. Toutefois, un examen approfondi suggere que I'humeur prédominante qui plane
sur I'histoire d'Alba d'Oltrevita et de son chateau d'illusions est plutdt la mélancolie épuisée
du crépuscularisme, un mouvement littéraire auquel Martini et Oxilia s'identifient. Cette
mélancolie traverse méme les moments d'apparente célébration de la jeunesse, mis en scene
dans le cadre enchanteur du jardin de la Villa Borghése. En revanche, rien ne peut sauver la
protagoniste du destin le plus tragique, bien pire que le suicide ou la trahison dus a la
passion : la vieillesse solitaire.

La comtesse d'Oltrevita est ainsi une héroine qui erre dans un temps suspendu, dans un
espace rempli de sabliers, de miroirs et de bassins d'eau stagnante qui peuvent refléter aussi
bien la beauté que la tristesse de sa perte. Si I'Alba de Borelli n'est pas esquissée avec l'acuité
psychologique habituelle prétée a ses autres héroines (pensez a Elsa Holbein ou Marina di
Malombra), son langage corporel distinctif, en particulier la cambrure peu naturelle de son
dos — articulation de I'énergie vitale — prend ici plus que jamais une valeur symbolique. Elle
est soutenue dans cette quintessence de I'expressivité par tous les symboles de la diva : fleurs
coupées, voiles flottants, et méme chatons paresseux, le tout mis en valeur par des effets de
lumiere audacieux et la sensibilité lyrique particuliére d'Oxilia. Le film a été concu en 1915,
année de l'entrée de I'ltalie dans la Grande Guerre, mais, sans doute en raison des
bouleversements de production provoqués par le conflit, il n'est sorti en salles qu'en 1917,
quelques mois avant que son jeune réalisateur ne trouve la mort au combat sur le Monte
Tomba.



Indépendamment des vicissitudes de la distribution, il s'agissait des le départ d'un projet
particulierement ambitieux. Le film était concu comme le deuxieme chapitre d'une trilogie
artistiqgue, commencée avec Christus (1916) de Giulio Antamoro et terminée par Garibaldi
d'Enrico Ferri. L'idée était de faire du cinéma un point d'union entre la poésie, la sculpture et
la musique : un « creuset [..] jamais tenté auparavant, totalement inédit », comme
I'indiquaient les publicités (avec relativement peu de modestie). Ce n'est pas un hasard si la
partition destinée a accompagner la langueur de Borelli a été commandée a un compositeur
comme Pietro Mascagni, connu pour son opéra Cavalleria Rusticana de 1890. La musique
s'avéra réussie, méme si I'expérience ne fut pas particulierement gratifiante pour le maestro,
qui, en parlant de la « synchronisation » obtenue grace a un petit écran installé pres du
piano, se décrivit comme un « martyr » du cinématographe.

Une attention particuliére a également été accordée a I'utilisation de la couleur, avec des
teintages complémentaires, des virages et des passages colorés au pochoir. Alors que certains
commentateurs snobs de I'époque les trouvaient trop vives et donc « de trés mauvais godt »,
ce sont précisément les éléments de couleur qui nous paraissent aujourdhui les plus
fascinants. Il n'est pas improbable qu'avec le temps, nous ne soyons plus capables de nous
souvenir des détails de I'imbroglio entre Alba et les freres Sergio et Tristano, mais il sera plus
difficile d'oublier la facon dont sa robe rose se détache sur le bleu du lac, ou comment, dans
la scéne finale, I'étrange vert artificiel des arbres contribue a transformer le jardin en une
sorte d'espace mental irréel.

A l'occasion de la restauration de la musique et des couleurs du film dans les années 1990,
Eric de Kuyper le décrivit comme une « rose fanée » qui revenait a la vie, pétale par pétale,
Sous ses yeux, retrouvant « sa fraicheur et toute la plénitude de sa splendeur ». Cet éclat
survit encore aujourd'hui, dans une heureuse antithese avec le destin de la pauvre comtesse
d'Oltrevita.

— Stella Dagna



