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Tremblante d'esprit fin-de-siècle, une femme voilée regarde une terrasse venteuse, traverse 

lentement une chambre obscure et pénètre enfin dans une sorte de forêt extraterrestre aux 

couleurs hallucinogènes. Elle est retrouvée par un homme vêtu d'une ample cape violette, qui 

s'avère ne pas être celui qu'elle attendait. Les dernières minutes de Rhapsodie satanique sont 

probablement parmi les passages les plus connus et les plus souvent anthologisés du cinéma 

muet italien, et ce à juste titre. Lyda Borelli, la protagoniste de cette aventure faustienne 

dirigée par le grand metteur en scène Nino Oxilia, y donne l'une de ses interprétations les 

plus sophistiquées (et les plus exemplaires). L'histoire, inspirée d'un court poème de Fausto 

Maria Martini, mais retravaillée par le plus pragmatique « Alfa » (Alberto Fassini, 

producteur à la Cines), est relativement simple : Alba d'Oltrevita (littéralement, « Aube sur la 

vie au-delà ») est une dame vieillissante qui envie désormais les jeunes, au point qu'elle aime 

s'entourer d'eux. Méphisto – un Ugo Bazzini histrionique aux sourcils improbables – lui 

propose alors de remonter le temps afin de retrouver tout l'éclat de sa beauté passée, en 

échange d'un renoncement à l'amour. Elle accepte, mais ne respecte pas sa part du marché. 

Rhapsodie satanique a souvent (et à juste titre) été associé à la poétique de Gabriele 

D'Annunzio. Toutefois, un examen approfondi suggère que l'humeur prédominante qui plane 

sur l'histoire d'Alba d'Oltrevita et de son château d'illusions est plutôt la mélancolie épuisée 

du crépuscularisme, un mouvement littéraire auquel Martini et Oxilia s'identifient. Cette 

mélancolie traverse même les moments d'apparente célébration de la jeunesse, mis en scène 

dans le cadre enchanteur du jardin de la Villa Borghèse. En revanche, rien ne peut sauver la 

protagoniste du destin le plus tragique, bien pire que le suicide ou la trahison dus à la 

passion : la vieillesse solitaire. 

La comtesse d'Oltrevita est ainsi une héroïne qui erre dans un temps suspendu, dans un 

espace rempli de sabliers, de miroirs et de bassins d'eau stagnante qui peuvent refléter aussi 

bien la beauté que la tristesse de sa perte. Si l'Alba de Borelli n'est pas esquissée avec l'acuité 

psychologique habituelle prêtée à ses autres héroïnes (pensez à Elsa Holbein ou Marina di 

Malombra), son langage corporel distinctif, en particulier la cambrure peu naturelle de son 

dos – articulation de l'énergie vitale – prend ici plus que jamais une valeur symbolique. Elle 

est soutenue dans cette quintessence de l'expressivité par tous les symboles de la diva : fleurs 

coupées, voiles flottants, et même chatons paresseux, le tout mis en valeur par des effets de 

lumière audacieux et la sensibilité lyrique particulière d'Oxilia. Le film a été conçu en 1915, 

année de l'entrée de l'Italie dans la Grande Guerre, mais, sans doute en raison des 

bouleversements de production provoqués par le conflit, il n'est sorti en salles qu'en 1917, 

quelques mois avant que son jeune réalisateur ne trouve la mort au combat sur le Monte 

Tomba. 



Indépendamment des vicissitudes de la distribution, il s'agissait dès le départ d'un projet 

particulièrement ambitieux. Le film était conçu comme le deuxième chapitre d'une trilogie 

artistique, commencée avec Christus (1916) de Giulio Antamoro et terminée par Garibaldi 

d'Enrico Ferri. L'idée était de faire du cinéma un point d'union entre la poésie, la sculpture et 

la musique : un « creuset [...] jamais tenté auparavant, totalement inédit », comme 

l'indiquaient les publicités (avec relativement peu de modestie). Ce n'est pas un hasard si la 

partition destinée à accompagner la langueur de Borelli a été commandée à un compositeur 

comme Pietro Mascagni, connu pour son opéra Cavalleria Rusticana de 1890. La musique 

s'avéra réussie, même si l'expérience ne fut pas particulièrement gratifiante pour le maestro, 

qui, en parlant de la « synchronisation » obtenue grâce à un petit écran installé près du 

piano, se décrivit comme un « martyr » du cinématographe.   

Une attention particulière a également été accordée à l'utilisation de la couleur, avec des 

teintages complémentaires, des virages et des passages colorés au pochoir. Alors que certains 

commentateurs snobs de l'époque les trouvaient trop vives et donc « de très mauvais goût », 

ce sont précisément les éléments de couleur qui nous paraissent aujourd'hui les plus 

fascinants. Il n'est pas improbable qu'avec le temps, nous ne soyons plus capables de nous 

souvenir des détails de l'imbroglio entre Alba et les frères Sergio et Tristano, mais il sera plus 

difficile d'oublier la façon dont sa robe rose se détache sur le bleu du lac, ou comment, dans 

la scène finale, l'étrange vert artificiel des arbres contribue à transformer le jardin en une 

sorte d'espace mental irréel.   

À l'occasion de la restauration de la musique et des couleurs du film dans les années 1990, 

Eric de Kuyper le décrivit comme une « rose fanée » qui revenait à la vie, pétale par pétale, 

sous ses yeux, retrouvant « sa fraîcheur et toute la plénitude de sa splendeur ». Cet éclat 

survit encore aujourd'hui, dans une heureuse antithèse avec le destin de la pauvre comtesse 

d'Oltrevita.  

– Stella Dagna 

 

 

 


